清末有个著名的反清革命团体，光复会，1904年成立，创始人是蔡元培和陶成章。蔡当会长，陶负责联络会党。

陶成章有段往事不太为人知，他1905年特意到东京学过催眠术，还写了一本中文教材，《催眠术精义》，在上海开讲习所教人催眠。

这本讲义卖得应该不错，一直出到1928年，印了24个版本。

为了保证表演催眠术成功率，陶成章还曾找学过医的鲁迅打听，有没有什么药，闻一下就能睡过去。

鲁迅在文章里回忆，说催眠术表演不容易成功，后来报上有人揭穿陶成章，说他是个假催眠师，借此骗钱。

这从另一个角度说明：搞催眠不是简单的杂耍，是真的能挣钱。

有多挣钱呢？

先做一个收入对比。

当时上海一个百货店员月薪约20块，底层工人每月5块到15块。

如果你去催眠诊所看病，一次都要一两块，医生上门得五六块一趟。

为何这么贵？

这些医生都是各种灵学机构、学校培训出来的。这些学校的学费和教材就很贵。

比如当时著名的大机构中国心灵研究会，有《伦敦理学院催眠讲义》、《催眠成功向导》、《动物催眠》、《催眠治疗具》等七八本教材，买齐的话要10块钱。

中国心灵研究会还自己开设心灵疗养院，去一回得6块钱，请医生上门得10块钱，如果不是上海的，每天150块钱，还得报销旅费。

可想而知，这套理论挣的是富人的钱。

当时的教材《动物催眠》，封面是一只兔子和老鼠。

根据北大学者李欣的研究，从1917年到1931年，全国至少有22家有名有姓的心灵学机构，有的是学会，有的是学校，有的是社团，都教授催眠术。

行业竞争激烈，各机构都给自己起响当当的名字，并使劲投报纸广告，搞演出活动，抽奖活动，投钱挣流量。

比如，有的叫「神州催眠学会」，有的叫「中华神灵哲学会」，有的叫「中国催眠学校」或「寰球催眠大学」，甚至有家苏州社团叫「苏州幻术研究社」。

名称里用到的词汇，要么是以科学哲学的洋概念震慑大众，要么就用本土词汇拉近距离，就像做新媒体似的。

寰球催眠大学的招生广告。

这些灵学机构的信徒门生有多广？看一个数据。

中国心灵研究会的会刊《心灵运动》，从1921年到1931年，发行24本，销量从一万增长到了十万。他们刊行的书刊讲义，有3000多种。

中国心灵研究会会长写的书《十日成功催眠秘密》，3块钱一本。

这个时期，灵学、催眠、医学、心理、精神、神灵和鬼神都卷进了这个创业的风口，对于识字率不高的市民来说，核心的诉求却不变：治病。

比如说，在《民国日报》和《申报》上有大量灵学广告，说科学只是物质技术力量，可提高人类物质生活水平， 并不能解决精神思想问题，而催眠术和灵学可就救人救国。

同时，又有催眠术招生和治疗狐臭的催眠药——关心精神的同时，不忘实用。

比如天津中国精神科学会的广告，说学了他们的催眠术可以治50多种病——

包括「失恋病」、「狐祟」、「鬼祟」、「一切邪祟」，还有尿床、口吃和阳痿，以及社交恐惧。

普通老百姓真的信吗？我想是信的。

讲两个孙中山的事例。

孙中山相信心灵改造，他认为治理国家就是管理「人群心理」，只有坚定的信念才能带来国家的成功建设，并对军人演讲说：精神是人成为完全独立之人的条件。

很明显，国父说的精神和灵学家说的精神不一定是一回事，但他确实曾题词「革心为本」送给中国心灵研究会。

有这样的支持，就是无与伦比的KOL背书了。

中国心灵研究会出版的《催眠术》。

1925年2月底，肝癌晚期的孙中山病危，中医西医都束手无策，两名擅长催眠的医生从上海来到北京协和医院。

其中一个给孙中山做了20分钟催眠，孙中山睡着了，家属当场折服。

虽然3月初孙中山逝世，但弥留之际的一场催眠疗法登上了多家报纸。

孙中山逝世后拍的照片。

1925年3月4日的北京《晨报》第四版，有一则「国民精神养成会」的会员募集广告，上面写了精神疗法的优点——

不用药物、不用针灸。凡医药不能治之症，精神治疗皆能治之，手法稳速，五分钟立见功效。

就挨着广告的隔壁版面，就是《晨报》报道孙中山病情和催眠治病的专题。
这种「软文」效果可想而知。

当时，有位学院派的精神科学者，写了篇论文，说催眠术在中国家喻户晓。

我们现在只知道民国有中西医之争，其实中西医之外还有催眠术。

只是主流历史讲述是精英特权，有意无意地忽略了「大众科学」。

□ 默契的催眠术交易

催眠治百病，忽悠老百姓。这是1930年代的社会现象，但也并非全部。

蔡元培早年相信催眠可以搞暗杀，后来则大力建设大学心理学专业，粗糙的灵学概念和专业的精神医学逐渐分化。

大众与精英相通的是，当时潜伏在全人类心中的普遍焦虑。

一战的爆发和经过刺激了全世界，科学带来了文明，又带来灾难。很多人相信，就是因为机械武器可以杀人，才酿成世界大战。

因此，灵学机构不遗余力推广这个理念，以强调心灵的重要，而大众也颇受安慰，因为确实没有其他可信仰的东西。

从这个层面来看，我发现「催眠热」暗含的一个逻辑：默契的连锁交易。

中国心灵研究会下属有个学院，学院里有个函授部，专门卖教材，只要15岁到60岁的人都能报名，学员大部分是东南亚的。

民国时期灵学机构的催眠班函授招生广告。

这些函授学员一旦顺利毕业，就能拿到官方承认的催眠术执业证书，也就是可以给别人催眠治病了。

要想拿到证书，就得向学院汇报自己的学业。这些学员的报告会陆续刊登在会刊上，叫做学员的「成功铁证」。

在这些报告里，有人说能用催眠术开千里眼，有人说能够把纸变成石头，或者把蜡烛变成铁条。还有人催眠他人，让对方与过世的祖母会面。义和团会的都能实现，附体通灵的，也能实现。

学者李欣根据中国心灵研究会1923年会刊整理的统计表。

也就是说，通过实施催眠术，实现了「人体特异功能」。

这些实验报告，清楚记录有实验人员名称、所属学习部门、学员编号、学员所在地域、施术方法、实验名称和实验内容等。
看起来确实铁证如山。

不过，见证人比较少，一般是亲戚朋友，或者把自己单独关屋里操作，而且要强调被催眠的人一定要「信」才能成功。

但这种报告似乎不会有人拆穿，拆穿了也没用，信则有，不信则无。

无论通过何种方法，函授学生提交成功的报告，通过后就拿了「医博士」的执业证，就能开诊所挣钱。

而他们和那些「铁证」则成为灵学机构招生盈利的绝好招牌。

如今来看，这是极简单的营销逻辑，但在那时大概算是现代性的创新。

中国心灵研究会实验演讲会现场招牌。

这让我想起了五十多年后1980年代的人体特异功能表演，有一位反对者总结了特异功能是扯淡的证据：

第一，成功率受人的情绪影响。情绪好，准确率高，不好，就会失败。
第二，意识状态，注意力的影响。注意力集中，容易成功。
第三，陌生的环境。如果特异功能者在生人面前紧张，往往不会成功。
第四，受身体生理状态的影响，如饥饿。
第五，说不准什么时候会有特异功能。

尤其是，往往表现出一种「绵羊效应」，即：没有反对者在场，只有支持和相信者在场，检测一般会取得成功。

反之，就不太容易成功。

这一条理清晰地批判是为了说明一个问题：「人体特异功能」搞什么实验、测试、表演，都是忽悠，压根和科学无关。

这个反对者叫于光远，一位经济学家，是钱学森的同龄人，曾和「人体特异功能」研究的支持则公开论战。